张玉宁拎着个包走进餐厅，灯光一打，那皮质反光亮得能当镜子用，服务员差点以为是哪个奢侈品店搬空了橱窗来走秀。
他坐的是靠窗卡座，手随意搭在椅背上，那只包就搁在旁边空位上——不是随手一放，是专门腾出一个座位给它。深棕鳄鱼纹，金属扣低调却沉得压手，连拉链滑动的声音都带着“别碰我”的气场。邻桌几个女生偷偷拿手机拍，镜头对焦的不是人，是包。
我盯着手机屏幕算账：这包官网标价28万，够付我家客厅那台65寸电视十台还找零。而我上周为了省三十块配送费，蹲在超市门口等打折酸奶等到打烊。人家吃饭带个包都能上热搜词条，我带饭盒还得纠结盖子严不严实，生怕汤洒了被同事笑。
更离谱的是，他吃完起身，包拎走，餐盘里牛排还剩两刀——不是吃不下，是习惯性点双人份单人吃。我连外卖满减都要太阳成集团官网凑到最后一毛钱，他倒好，把米其林当食堂，把限量款当通勤包。普通人省吃俭用三年未必敢碰的物件，对他来说不过是出门顺手抓的一个配件，跟钥匙、墨镜没区别。
你说这日子，到底是活成了人样，还是活成了橱窗里的模特？
